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NUESTROS GRABADOS 
JESUCRISTO EN EL MONTE OLIVETE 
cuadro de E. K. Liska, grabado por Bong 

Recordemos las palabras del Evangelio de San Lucas: «Y en »» 
liendo, se fué, como solía, al monte de las Olivas. Y le fueron tam 
bien siguiendo sus discípulos. Y cuando llegó al lugar, les dijo: Ha¬ 
ced oración para que no entréis en tentación. Y se apartó él de ellos 
como un tiro de piedra y puesto de rodillas oraba, diciendo: Padre, 
si quieres, traspasa de mí este cáliz; mas no se haga mi voluntad sino 
la tuya. Y le apareció un ángel del cielo que le confortaba. Y puesto 
en agonía oraba con mayor vehemencia. Y fué su sudor como gotas 
de sangre que corría hasta la tierra.» 

Inspirándose en estas palabras de la Biblia, ha pintado E. K. Liska 
el cuadro que reproducimos: sólo hay en él una figura pero ¡cuán 
grande es! ¡Cómo atrae y cautiva el divino Redentor! ¡Cómo intere 
sa y conmueve su hermoso rostro que destaca sobre luminosa aureo¬ 
la y en cuyas facciones se retratan toda la congoja, todos los sufrimien¬ 
tos morales de que nos habla el Evangelista! Si de estas bellezas 
ijas del sentimiento pasamos á observar las de ejecución, no podre¬ 
mos menos de convenir en que la actitud de Jesús, el ropaje que cu¬ 
bre su cuerpo, la tierra sobre que descansan sus brazos, el monte que 
a un lado se alza, el estrellado firmamento que en el fondo se descu- 
re y tantos otros detalles puestos de relieve en el hermoso grabado 
ae Bong están tratados de una manera magistral. 

E. K. Liska nació en Mikulovic (Moravia) en 1852 é hizo sus es¬ 
tudios en Praga y en Munich; en 1884 emprendió un viaje á Italia y 
desde 1887 es profesor de la Escuela de Artes y Oficios de Praga. 
Ha pintado gran número de cuadros religiosos, entre ellos Agar é 
Ismael y Caín ; su obra de más empuje y una de las mejores que su 
pincel ha producido fué la que llevaba el título de Los espectros de 
los cristianos asesinados se aparecen al emperador Maximiano y que 
un incendio destruyó casi por completo en la capital de Bohemia 
donde había sido expuesta. 

LAS SANTAS MUJERES EN EL CAMINO 
DEL CALVARIO, cuadro de Alois Delug 

n,Vh n /!« fi E r?, 0SÍd6n de obras ' de arte d e todas las naciones, de Mu 
nicn (1889) Hamo mucho la atención el cuadro de Delug que repre 
a , la f Santas Mu jeres en el momento en que trasponiendo un 
Dor°ei°n e cam | no del Canario se ofrece á sus ojos Jesús agobiado 
por el peso de la cruz y seguido del cortejo de sus crueles verdugos. 

intere sante grupo formado por la Santísima Madre desfallecida 
y sus santas acompañantes, en cuyos rostros se reflejan el espanto y 

del Reden! 116 Un rr mÍent ° dramátíco de P»”era fuerza, la figura 
del Redentor revela la postración causada por los más terribles tor- 
mentos y la amargura que su rostro expresa se halla dulcificada por 
* de / 1Vma dignación; el cielo cubierto de negras nubes con- 

ye a dar a la escena un tinte de horror y de tristeza y el agreste 

=:zr perfe “ con ei seMtoi “ to - «o*» - 

., EI Í° ve “ pmtor austriaco ha demostrado con esta obra poseer en 
vidiables dotes que hacen esperar para él un brillante porvenir. 


MADONA, cuadro de Rafael Sanzio 

la ele^n ^ e " contrado en ^fael falta de originalidad en 

en su ándof , T “ k re P roda “ión de tipos femeninos, 

PUm °’ P ° rqUe SUS Vírgenes > sus santas > 
.... “ Palabra, se parecen unas á otras y todas á las de 

v Fra Bartol T° 7 , PÍntUrÍcchio P ri ™ro, y Leonardo de Vinci 
Idemáfd ° me0 eSP ? eS ’ PUCS hay qUe notar A ue los tales censores 
ademas de poco original califican á Sanzio de inconstante. 

No es nuestra misión, ni nuestro ánimo apoyar ni combatir á los 
i q ectores ta después permitid o preguntar á nuestros 

en otras ob T?e R qU£ V 56 fi j en en Ia Mad °™ d * estey 

qué efecto produce * ae n que enantenoresn,; ' mero s hemos publicado, 
en™!, Pd / n ellos la contemplación de tales creaciones- y 

de^rbinc^harta^ue^ 1168 ^^^^^^^ccdidodesd^lostíemposdS 

tantas y tantas «ataca, que nadie ha podido ni de cien leguas 

¡PIETÁI cuadro de Hans Tichy 
(Primera Exposición de obras de arte de todas las naciones 
Munich 1888) 

arte d a e n íd S atf IebrÓ - en Ml T h k pr¡mera Ex P™ción de obras de 
ofrec? d laS , naciones » dí JOse por algunos que el cuadro ¡Pietá! 
ofrecía una mezcla de naturalismo y de idealismo que no satisfacía 
, á los ¡entusiastas de la moderna escuela ni á los que sólo se exta¬ 
sían ante las sublimes concepciones de los maestros del siglo quince. 
Pero á pesar de esta censura relativa, como de todas suertes los mis- 


mos rigoristas reconocían grandes cualidades en el cuadro, éste llamó 
a atención de cuantos lo vieron y mereció no pocos elogios del pú- 
ico y de la prensa profesional. En presencia del grabado que repro- 
ucimos nos explicamos más éstos que aquélla, pues aun cuando las 
guras del Redentor y de algunos santas mujeres, sobre todo la que 
a raza a a las piernas de Aquél sepulta entre ellas su rostro (supo¬ 
nemos <jue será María Magdalena) son, quizás, sobrado humanas por 
a actura y por la expresión, en cambio la Virgen y las otras santas 
evan en su rostro y ostentan en sus actitudes todo el sabor religioso 
que para este género de pintura se requiere y el lugar en que la esce¬ 
na se desarrolla tiene carácter y contribuye á la excelente impresión 
del conjuqto. 

En suma, Hans Tichy se ha dejado influir por el medio ambiente 
realista en que vive, pero no ha querido romper del todo con las tra¬ 
iciones el idealismo cristiano. ¿Es censurable ó digno de loa este 
eclecticismo en pintura? Resuelvan esta cuestión los que á la verdade¬ 
ra crítica se dedican: por lo que á nosotros toca, no hemos de juzgar 
el principio sino los resultados y en este sentido hemos de prodigar 
nuestro aplauso al conseguido por el pintor austríaco. 


LA VIRGEN Y LOS SANTOS 
cuadro de Andrea del Sarto 
(Existente en el Museo de Berlín) 

Este precioso cuadro, obra maestra del ilustre euanto malogrado 
pintor florentino, ha tenido una historia sumamente accidentada. 

Después de varias vicisitudes, el lienzo que Andrea del Sarto ha 
bía pintado en 1528 para un altar fué á parar á ía colección de Juan 
Lafitte, el banquero de Luis Felipe, siendo adquirido en 1836 por 
el Museo de Berlín. En 1867 una lamentable restauración llevada á 
cabo por Stubbe pareció haber destruido para siempre tan admira-, 
ble pintura cuyas bellezas desaparecieron bajo las pinceladas de 
ese artista. Ya se daba por perdida para la historia del arte esa 
Prea c ° 0 S o J ° ya cuando el famoso restaurador A. Hauser emprendió 
en 1888 una nueva restauración, ó mejor dicho, la difícil tarea de 
borrar lo que Stubbe había pintado, consiguiendo después de varios 
ensayos y de grandes y pacientes trabajos volver el cuadro á su esta¬ 
do primitivo. 

Adviértese en esta obra del discípulo de Leonardo de Vinci, de 

igue ngel y de Fra Bartolomeo la influencia que estos maestros 
ejercieron so re Andrea, y admíranse en ella ante todo y sobre todo 
la bellísima agrupación de las figuras que forman una gradación in¬ 
teresante hasta llegar á la Reina de los Cielos y en las cuales hay 
vi a y movimiento. En cuanto al dibujo, el grabado que reproduci¬ 
mos nos permite formarnos una idea de su perfecta corrección, y por 
o que a color hace, baste decir que Andrea del Sarto es considera¬ 
do como el primer colorista de la escuela florentina. 

SOR FILOMENA FERRER 
busto modelado por su hermano don Félix Ferrer 

Fué Sor Filornena. religiosa del convento de monjas mínimas des¬ 
calzas de Valls (Tarragona), en donde entró de novicia á los diez y 
nueve anos. Modelo de virtudes y dedicada á continuas penitencias 
murió en olor de santidad en 13 de agosto de 
1868 a la edad de veintisiete años, dejando una colección de escritos 
de elevada teología y admirable estilo. 

Su hermano, autor de las obras escultóricas La Purísima Concep - 
ción y Roger de Lauria publicadas en el número 425 de esta Ilus¬ 
tración, queriendo que la imagen de Sor Filomena se perpetuara, 
modelo en la misma celda que habitó la religiosa el hermoso busto 
que reproducimos. Bien puede el Sr. Ferrer estar orgulloso de su 
obra, en la que la más inspirada espontaneidad corre parejas con la 
corrección más intachable. 


SUPLEMENTO ARTÍSTICO 
VISTA PANORÁMICA DE JERUSALÉN 


EL MAGNIFICAT DE LA VIRGEN 


El eminente Chateaubriand; en su Ltinerario de París á Jerusalén 
describe esta ciudad en los siguientes términos; 

«Vista desde el monte de los Olivos, al otro’lado del valle de Jo- 
safat, Jerusalén presenta un plano inclinado sobre un suelo que des¬ 
ciende de Poniente á Levante. Una muralla almenada, fortificada 
con torres y con un castillo gótico, cierra por completo á la ciudad 
dejando fuera, sin embargo, una parte de la montaña de Sión que 
antes quedaba dentro de ella. 

»En la región de Poniente y en el centro de la ciudad, hacia el 
Calvario, las casas están muy apretadas unas contra otras; pero por 
el lado de Levante, á lo largo del valle del Cedrón, vense espacios 
vacíos, entre otros el recinto en cuyo centro se alza la mezquita 
construida sobre las ruinas del templo y el terreno casi abandonado 
en donde se levantaban el castillo Antonia y el segundo palacio de 
Herodes. 

»Las casas de Jerusalén son pesadas masas cuadradas, muy bajas ‘ 
sm chimeneas ni ventanas y terminadas en azoteas ó en cúpulas’ 
pareciendo más que casas cárceles ó sepulcros. Todo ofrecería á 
simple vista un nivel igual si los campanarios de las iglesias, los mi¬ 
naretes de las mezquitas, las copas de algunos cipreses y los macizos 
de nopales no rompieran la uniformidad del plano. Al ver esas casas 
de piedra encerradas dentro de un paisaje de piedras también, el 
viajero se pregunta si no son aquellos los monumentos confusos de 
un cementerio emplazado en medio de un desierto.» 

La ciudad de Jerusalén está hoy dividida en cuatro barrios- el de 
los judíos al Oeste de la colina de Sión, el de los armenios al Este 
el de los cristianos sobre la colina de Acra al rededor del Santo Se¬ 
pulcro y el de los musulmanes en el monte Morlah, alrededor de la 
mezquita de Ornar, Estos distintos elementos viven bastante aislados 
unos de otros, los musulmanes recordando con dolor que su profeta 
Mahoma quiso en vano hacer de Jerusalén el centro de su nueva re¬ 
ligión, los armenios aferrados á sus antiquísimos ritos, los judíos es¬ 
perando al Rey que ha de poner fin á la opresión y dispersión en que 
vive su pueblo y los cristianos adorando la tumba del Rederitor de 
cuyo lado no han sido bastantes á arrancarles todas las persecucio, 
nes, despojos y malos tratos de que los infieles les hacen objeto y á' 
los cuales no oponen otras armas que la fe, la resignación y la cari¬ 
dad que en aquellos mismos lugares predicó Jesucristo con su divina 
palabra y con su hermoso ejemplo. 


Después del ángel, á quien Dios confiara el ministerio 
de su Anunciación santísima, el primero entre los seres á 
reconocer y pregonar el Redentor y la redención, fué Isa¬ 
bel, como que debía parir al Bautista. La primera mani¬ 
festación del esperado triunfo y del advenimiento de un 
Mesías, por ambas mujeres ya conocido, fué la viva con¬ 
fianza y seguridad en las celestiales promesas. A tal fe 
viva debe atribuirse aquella intuición maravillosa, por la 
que adivinara con tal certeza cuanto iba el mundo á pre¬ 
senciar en lo sucesivo. Así es que un sentimiento de di¬ 
vina exaltación la sobrecogió, viendo acercarse, tan mo¬ 
desta y humilde, a ella la madre divina del Salvador de 
los hombres, y la bendijo antes que la bendijeran y ado* 
rola con verdadero culto antes que pudieran adorarla to¬ 
das las venideras generaciones, diciéndole: Bendita tú 
eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu 
vientre. Entonces vio pasar Isabel en su memoria todas 
las profecías y á su vista el cumplimiento realizado en 
aquella hora sublime. Colocada entre un ocaso y un alba, 
entre la edad antigua que acababa y la edad moderna 
que amanecía, con razón atribuye á la fe viva el cumpli¬ 
miento de todo lo anunciado en aquella prolongadí¬ 
sima sucesión de siglos y de profetas. Bienaventurada 
la que creyó, dice, porque se cumplirá todo cuanto 
le anunciaran de parte del Señor. Tal palabra re¬ 
sume toda la historia del pueblo escogido. Podría ser 
mucha esa vulgaridad irremediable, con que le dan en 
rostro sus eternos enemigos; mucho ese cruel egoísmo 
que le llevó á guardar el carácter de tribu y á no adquirir 
el carácter de nación, aun después de amasados veinte 
siglos seguidos con todas las naciones modernas; mucha 
la empedernida ingratitud en su pecho y el aislamiento 
á que lo condenaban sus celos y sus recelos de todo el 
mundo: la fe viva en un ideal de justicia le alza hoy mis¬ 
mo entre todos los pueblos y hace que su Dios tenga los 
viejos altares y la nómada tienda del desierto en los tem¬ 
plos donde rezan los pueblos cultos; y sus profecías y sus 
salmos, todas sus letras, resuenen á una en los oídos nues¬ 
tros con igual veneración que cuando se dictaron; y el es¬ 
tudio y las meditaciones sobre su libro único sean el ali¬ 
mento intelectual y moral de todas las conciencias que 
brillan con verdadera luz y despiden verdadero calor en los 
infinitos cielos del espíritu. Isabel resumió en sublimes 
palabras toda la fe y toda la esperanza de su pueblo al 
decir que se realizaban las viejas profecías. 

¿Y qué diremos del Magníficat, con cuyas estancias 
responde á Isabel María? El cántico gregoriano tiene so¬ 
bre mí un especial influjo. Las monótonas salmodias, con 
que acompaña el coro eclesiástico en las iglesias una letra 
de tanta tristeza, como los versículos del Miserere, han- 
me conmovido más que las estancias sublimes de Allegri, 
aunque las haya oído entre los profetas y los titanes de la 
Sixtina, tronando y maldiciendo. Pues creo que ninguno 
de cuantos compositores han trazado misas de Réquiem 
llevo nunca jamás en sus cadencias un escalofrío como 
el que despiertan en los ánimos piadosos las estrofas su¬ 
blimes del Dies Ira:. Yo creo escuchar el ruido que hacen 
las losas de los sepulcros cayendo y levantándose á una 
sobre los abismos, así como el resuello primero de los 
muertos resucitados al recoger en sus cóncavos pechos el 
aire de la vida y su terror al tener que presentarse todos 
sobre los escombros de un desquiciamiento universal en 
presencia del Supremo Juez para oir el postrero inapela¬ 
ble juicio. Pues el Magníficat produce un efecto contra¬ 
rio. Diríais que oís cántico de triunfo. A sus cadencias la 
esperanza entra en el pecho, se impulsan con celeridad 
los movimientos de la sangre como á un aire muy oxige¬ 
nado y por ende muy puro. En Valencia, en aquellas fes¬ 
tividades tan hermosas de nuestras iglesias, cuando, poco 
antes de la procesión, repicando á vuelo todas las campa¬ 
nas en regocijo continuo y encendiéndose todas las luces 
como estrellas por la noche, le alza el coro á los cielos, 
ante la Virgen, ornada de pedrería, cuyas facetas producen 
chispas de colores y puesta sobre las andas y peanas de 
ángeles alados y nubes argénteas, revestidos por sus dal¬ 
máticas, al són de los órganos que animan las piedras y 
al aroma de los incensarios que azulan los aires, este 
Magníficat cantado por voces innumerables parece siem¬ 
pre el acento de una grande y alegré pascua, difundiendo 
felicidad y alegría por traernos al corazón y á las mientes 
una seguridad completa en la feliz consumación de los 
tiempos. Lo he dicho muchas veces y lo renuevo ahora. 

El Magníficat me ha parecido de antiguo el cántico de la 
república cristiana, y, por tanto, de las repúblicas varias, 
que fundaron en varias coyunturas históricas los ciudada¬ 
nos de nuestros libres y democráticos municipios; los tra¬ 
bajadores que levantaron esas ciudades itálicas, en cuyas 
frentes ardieron las llamas del ideal progresivo; los mon¬ 
tañeses que difundieron por las laderas de los Alpes' la 
simiente de una democracia que ha purificado de muchas 
manchas á Europa y guardado un germen de progreso 
bajo las dos alas de su espíritu; los cristianos que alzaron 
en Holanda un verdadero santuario á la razón y á la con¬ 
ciencia libres; los puritanos de Inglaterra, los cuákeros 
de América, los apóstoles de la libertad universal. ¿Y en 
quién podríamos personificar mejor, en qué simbólica, 
esta forma de gobierno tan hermosa, erigida sobre nues¬ 
tros errores y nuestros males, que en esta Virgen Madre, 
la cual ciñe á las amplias sienes suyas el esplendor de 
todos los ideales, y quebranta bajo sus pies, con fuerza 
incontrastable, la serpiente del mal, reuniendo los dos 
primeros atributos de la mujer, que no pueden por modo 
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alguno en ella excluirse, la virginidad y la maternidad? 
Quien crea que nosotros exageramos atribuyéndole este 
sentido al canto sublime de María, no debe hacer más 
que leerlo y encontrará en sus estancias las venas de ideas 
que nosotros hemos señalado y lo colocará entre los him¬ 
nos de la humana libertad. 

Strauss no participa de nuestro pensamiento, pues le 
parece falto de originalidad y sobre otros documentos 
bíblicos impreso y calcado este himno. El mismo cita las 
palabras de Ana en el primer libro de Samuel. Compul¬ 
sándolas no veo fundamento á su juicio. El espíritu judío 
brilla mucho más que en los cánticos de María. Las estan¬ 
cias de aquélla repiten los rugidos de los leones de Judá; 
las estancias de ésta repiten los balidos del inmaculado 
cordero de nuestra redención. El cántico de Ana me pare¬ 
ce un cántico de reconciliación. La mujer del antiguo Tes¬ 
tamento apenas abre los labios cuando habla de sus ene¬ 
migos; mientras por el evangélico Magníficat circula un 
soplo de amor que todo lo dulcifica y orea. El Dios de 
Israel aparece como una evocación histórica en Ana, en¬ 
cerrada por completo dentro del pueblo judío, mientras 
el Dios de María rebosa en los límites de Judea y tras¬ 
ciende á toda la humanidad. Así en los versículos de Ana 
Se comienza por loar extraordinariamente al Dios del 
Pueblo escogido y por amenazar con extraordinarios fu¬ 
rores las altanerías y las arrogancias de sus enemigos. En 
verdad, Ana, cual María, rompe los arcos del fuerte para 
que puedan ceñirse de fortalezas los débiles; arguye á los 
hartos y satisface á los hambrientos; promete á la estéril 
hijos y conmina con muchos mortichuelos á la fecunda; 
levanta del polvo al pobre y lo coloca entre los príncipes; 
enaltece á los santos é impele á los impíos hacia las ti 
nieblas. 

Mas todo esto aparece allí como despojo de un com¬ 
bate y resultado de un triunfo. Bien al revés de lo 
que vemos en el Magníficat de María. Esta maravi¬ 
llosa poesía proviene de las efusiones del alma. Un 
dios de caridad anima todos sus versos. El presenti¬ 
miento de la beatificación, que tendrá en el mundo 
cristiano la mujer, impele todas las estrofas. Beata me 
dicent omnes generationes, Y la misericordia resplandece 
a llí más que la justicia. Y á virtud, por eficacia de tal 
sentimiento, depone á los reyes de sus tronos y exalta 
e n su corazón á los humildes; despoja de sus riquezas á 
l°s potentados y enriquece á los menesterosos. Potentes 
deposuit de sede , et exaltavit humiles; esurientes impPvit 
bonis, et divites misit inanes . Sí, la protesta de Cice- 
r( m, el holocausto de Bruto, el día de Farsalia, la 
n °che de Filippos, el sublime sacrificio de Catón en Uti- 
Ca > no alcanzaron lo que alcanzó este cántico de María, 
demostrando cómo la idea, siquier se diga y exprese por 
Un a débil mujer, troncha como cañas los cetros y derrite 
como cera las coronas de aquellos que parecen más fuer¬ 
tes y soberbios. 

Emilio Castelar.' 


UN LIBRO VIEJO 

El amor de Isidoro y Sabina era tan vehemente que 
no les dió lugar á espera alguna, Cuando se casaron con¬ 
taba Isidoro diez y ocho años y Sabina no llegaba á los 
diez y seis. 

A los siete meses de matrimonio tuvieron un hijo, al 
que pusieron por nombre Fabián. 

Por su nacimiento Fabián debía haber sido amante de 
todo lo joven. Jóvenes eran sus padres y prematuro había 
s ‘do su nacimiento, y no obstante desde que llegó á la 
e dad de la razón mostró una afición decidida á todo lo 
viejo. 

Profesó más cariño á sus abuelos que á sus padres. 

Cuando apenas contaba diez y seis ó diez y ocho años iba 
á visitar dos ó tres veces por semana el Museo arqueoló¬ 
gico y parábase horas enteras contemplando los pendien¬ 
tes de Isabel la Católica ó el astrolabio de Felipe II. 

Los manuscritos, los pergaminos, los librotes viejos 
Producíanle verdadera delectación. 

Era niño todavía y huía de la compañía de los mucha 
chos de su edad. 

A los veinte años se enamoró perdidamente de una 
tnujer de cincuenta que no estaba bien conservada, pues 
á estarlo no se hubiera enamorado de ella. 

Estas aficiones á todo lo antiguo fueron causa de la 
amistad de Fabián con el que estas líneas escribe. 

No se crea por esto que sea yo alguna momia escapa¬ 
da del Museo. No soy viejo, pero, como dijo el poeta, 
conozco que por dentro he envejecido. 

Mi cuerpo es joven, relativamente, pero el alma... el 
alma debe haber sufrido ya muchas encarnaciones. 

Mas como no se trata de mí ni al lector debe impor¬ 
tarle un ardite si soy joven ó viejo y si mi alma es de 
esta ó de la otra manera, me aparto un poco, y retirán¬ 
dome por el foro dejo sólo en escena á Fabián, que es 
quien me refirió lo que á mi vez voy yo á referir. 

Si he dicho lo que hasta aquí se dijo es para que nadie 
extrañe la amistad que me unió á Fabián. 

El era un niño, yo un hombre de edad madura y él 
buscaba mi amistad como yo busqué la suya. 

Esta amistad no sé si á él le fué útil; para mí fué útil 
y agradable. 

En él hallaba mi alma fatigada las energías de que 
carecía, y él me refirió la historia de un libro viejo que le 
costó muchas fatigas descubrir. 


Mas basta ya de preámbulos y vamos á referir la histo¬ 
ria, que es el verdadero objeto de estas líneas. 

El amor de Fabián á los trastos y libros viejos hacía 
que fuera un constante y asiduo visitador del Rastro. 

Conocía Fabián todos los puestos de libros viejos de 
Madrid, y sabía de memoria dónde podía hallarse un 
bargueño auténtico, una espada de cazoleta, un buen 
plato de la antigua fábrica de Manises ó un libróte escrito 
en latín macarrónico del siglo xvi, encuadernado en ama¬ 
rillento pergamino. 

Tan amante como era Fabián de las antigüedades, lo 
era también de la literatura y especialmente de la litera¬ 
tura dramática. 

En aquellos tiempos en que nos unía tan estrecha 
amistad y cuando no nos habían separado los accidentes de 
la vida, solíamos asistir Fabian y yo a todos los estrenos 
de obras teatrales de alguna importancia. 

Una noche presenciamos el estreno de un drama titu¬ 
lado: Justicia contra malhechores 

El autor de la obra obtuvo un exitazo, como suele de¬ 
cirse en lenguaje de bastidores. 

Cuando hubo terminado la representación del drama, 
Fabián y yo salimos del teatro sin esperar á la represen 
tación del sainete, pieza ó fin de fiesta, y nos fuimos se¬ 
gún costumbre á la Cervecería escocesa a cenar, pues él 
como joven efectivo y yo como joven relativo teníamos 
un envidiable apetito, debido á un estomago privilegiado 
y á un hambre atrasado producido por algunos años de 
estancia en casas de huéspedes de doce reales., 

Mientras nos dirigíamos del Teatro Español ála Cerve¬ 
cería escocesa no dije ni una palabra a Fabian, pues era 
tanto el frío que no me determinaba á bajar el embozo 
de mi capa por temor á que las palabras se helaran o a que 
penetrara en mis pulmones el vientecillo del Guadarrama 
que reinaba y con él la terrible pulmonía. 

Mas cuando llegamos á la Cervecería escocesa y al 
sentir la agradable temperatura que en ella había, después 
de haber pedido un roastbeef con patatas y una botella de 
Pale-ale , y después de haber saboreado el primer bocado 
y el primer trago dije á Fabián: ¿Qué te ha parecido el 
drama de esta noche? 

- Me ha gustado mucho, dijo Fabián, pero sospecho 
una cosa. 

- ¿Qué? le dije. 

- Que el drama no es de quien lo firma. 

- ¡Qué mal pensado eres! repliqué. ¿En qué fundas esa 
creencia? 

- ¿Conoces á Adolfo Gutiérrez? me pregunto Fabian. 

- En mi vida le he visto la cara, contesté. ¿Quién es 
ese D. Adolfo Gutiérrez? 

- De manera que has ido al teatro sin conocer siquiera 
ese nombre. 

- ¡Claro! para ver un drama no creo sea necesario co¬ 
nocer á ese señor. 

- Pero es que ese señor es el autor de la obra que has 
visto esta noche. 

-¡Ah! dije. 

- ¡Ah! contestó Fabián, remedándome burlonamente. 
Tú vas al teatro, ves un drama, oyes el nombre del autor, 
le ves salir á escena una, dos y varias veces y vuelves á 
casa creyendo que el drama lo ha escrito Perico el de los 

palotes. . „ 

- A mí me importa nada saber si el autor se llama 
P. ó Q. Yo voy al teatro á admirar bellezas literarias, á 
que me hagan sentir, á... 

- Vas á todo eso, pero no quieres averiguar siquiera a 
quién debes los momentos del placer que pasaste en el 
teatro. 

- Voy á lo que voy, repliqué yo mal humorado; mas 
no se trata de averiguar esto, sino de saber en qué fundas 
tu opinión de que el drama que esta noche hemos visto 
no es de... de... ¿Cómo has dicho que se llama? 

- Adolfo Gutiérrez. 

- Eso es, de Adolfo Gutiérrez. 

- A decir verdad en nada y en mucho. Si conocieras 
á. Adolfo Gutiérrez, en mucho; pero como que no le co¬ 
noces, en nada. 

- Si no te explicas con más claridad confieso que no 
entiendo una palabra. 

- Trataré de explicarme. Yo conozco á Adolfo Gutié¬ 
rrez- lo he tratado con alguna intimidad, juntos hemos, 
seguido la carrera de Derecho, y todo esto hace que le 
conozca á fondo, y como le conozco á fondo, me atrevo á 
asegurar que el drama que esta noche hemos visto no es 
suyo, que no puede ser suyo. 

- Hombre, eso es muy aventurado. Ese señor pudo ser 
muy mal estudiante, pudo muy bien parecer torpe para 
aprender prolegómenos del Derecho y para enterarse de 
si las Partidas se escribieron en tiempo de Alfonso el 
Sabio ó en tiempo del Rey que rabió, y sin embargo... 

-Y sin embargo, interrumpió Fabián, Gutiérrez no 
puede ser autor del drama Justicia contra malhechores. 

-¡Qué apasionado eres! dije: ¿no comprendes que tu 
afirmación encierra una acusación gravísima? Al decir lo 
que dices, supones á Gutiérrez autor de un robo, de un 
robo literario. 

- Sí, ya lo sé, y supongo más, y es que el robo se habrá 
verificado en tales condiciones, que el robado no podrá 
ni probar el robo ni quejarse. 

- ¡Hombre, qué barbaridad! ¡no sabes lo que dices! 

- Lo sé muy bien, repito. 

- No puedes saberlo, grité ya incomodado. Las razones 
en que te fundas... 

- Tienen más fuerza que doscientos mil caballos de 
vapor. 


- Pues no te quedes con ellas en el cuerpo, dilas; va¬ 
mos á ver. 

-¿Qué frutos puede dar una encina? me preguntó Fa¬ 
bián. 

- Bellotas, contesté. 

- Pues bien, Gutiérrez es una encina, y el drama Jus¬ 
ticia contra malhechores no es un manjar para puercos. 

- Vete á paseo. Hacer un epigrama es fácil, pero ca¬ 
lumniar y probar la calumnia es algo mas difícil. 

Estas palabras molestaron sobremanera á Fabián. 

Entre él y yo entablóse una polémica que vino á dar 
en disputa, y disputa agria, en la que cruzáronse por una 
y otra parte frases duras y hasta injuriosas. 

Durante algún rato guardamos los dos silencio y nos 
sentimos molestos, pues la discusión llego á tal punto que 
no hubiera sido posible que ni uno ni otro diéramos ra¬ 
zones que fueran tales. A haber seguido en aquel tono, lo 
que comenzó discusión y continuó disputa hubiera aca¬ 
bado en querella. 

Pasó un cuarto de hora en silencio; distendiéronse nues¬ 
tros nervios, apaciguóse nuestra cólera y Fabián rompió 
el silencio, diciendo: 

— Confieso que he sido un necio al querer convencerte 
de una cosa que es más bien para sentida que para ex¬ 
plicada. No quiero insistir ni quiero más discusión. Per¬ 
dóname, te lo suplico, si en el calor de la discusión he 
pronunciado alguna frase que pueda haberte ofendido. Si 
tal cosa he hecho me arrepiento y pido en nombre de 
nuestra amistad... 

- Hombre, déjate de tonterías, la culpa ha sido mía. 

- No, mía, dijo Fabián. 

- De los dos, contesté yo, no vayamos á hacer de esto 
un nuevo motivo de reyerta. A mí me importa tanto que 
el drama sea de Gutiérrez, como de López, como de 
Pérez, como de Fernández y como de todos los acabados 
en ez. 

-A mí no. Yo sostengo que puede ser de cualquiera 
Fernández, López ó Gutiérrez, pero no de Gutiérrez 
Adolfo. 

-Bien, lo que quieras. Si no es de él, Gutiérrez lo 
cobra. 

— Eso es indudable, pero alguien lo habrá pagado. 

- Peor para él, dije yo. 

— Quizá algún día te presente á Adolfo Gutiérrez. Si 
esto llega á ocurrir y si después de haberle tratado sigues 
sosteniendo que el drama que esta noche hemos visto es 
suyo, como reconozco tu buena fe, confieso de antemano 
que soy un imbécil, un malicioso y un calumniador. 

- Bastará que confieses que eres un apasionado. 

- Espero que ni eso habré de confesar. No sé por qué 
confío que llegará algún día en que algún suceso ines¬ 
perado venga á demostrar que ni soy imbécil, ni calum¬ 
niador, ni apasionado siquiera. 

Cambiamos de conversación, cenamos tranquilamente • 
y nos separamos sin volver á ácordarnos para nada ni de 
Justicia contra malhechores , ni de Adolfo Gutiérrez, ni de 
la disputa que por el drama y su autor habíamos te¬ 
nido. 

Pasaron bastantes meses, dos ó tres años quizás. 

Cierta tarde hallábame yo encerrado en el cuarto de 
mi modesta casa de huéspedes saboreando por quinta o 
cuarta vez la preciosa novela de Balzac titulada: La Peau 
de chagrín , cuando vino á visitarme mi amigo Fabián, 
á quien hacia ya algunas semanas que no veía. 

Nos saludamos con afecto. Pidióme'éluna taza de café 
que hice yo en mi cafetera y le serví yo mismo, y cuando 
hubo tomado un sorbo me dijo: 

- Habrás creído que mi visita es desinteresada y te 
has engañado. Vengo á pedirte un consejo. 

- Pues habla y pide. Te daré el consejo según mi leal 
saber y entender, y si no es bueno peor para tí; yo con la 
intención me salvo. 

— Lo sabía y por eso acudo á tí; oye ahora lo que me 
ocurre. Sabes que desde niño tengo una gran afición á la 
literatura, pero una afición pasiva. Hace poco me ha en¬ 
trado una verdadera locura. Ya no me contento con la 
afición pasiva, quiero ahora ser yo el admirado en 
lugar del admirador perpetuo. Más claro, tengo en mi 
casa más de mil cuartillas llenas de renglones cortos y un 
capazo lleno de comedias, dramas, melodramas, tragedias, 
cuentos y novelas. Hasta ahora los cajistas no se han mo¬ 
lestado ni una sola vez por mi; mis manuscritos no han 
ido á la imprenta. Ni gratis he conseguido que tomara 
ningún editor una obra mía, y ya comprenderás que mi 
fortuna no me ha permitido editar mis obras por mi 
cuenta. 

Pero al fin la suerte se ha cansado de perseguirme y 
va á abrirme las puertas de la gloria uno de los porteros 
de su templo. ¡Asómbrate, mi querido amigo! ¡un editor! 
un hombre de gran talento vino ayer á mi casa pidién¬ 
dome.que le escribiera una novela corta. Yo tengo aquí, 
en la imaginación, muchos asuntos. Novelas estilo de 
Montepin los unos, cuentos fantásticos como los de 
Hoffmann los otros, melancólicos como los de Lamartine 
los de aquí, picarescos como los de Quevedo los de allá, en 
una palabra, tengo aquí en mi cerebro un almacén de cosas 
que han de darme honra y provecho. Tantos son los asun¬ 
tos que bullen en mi cabeza, que hállome en la situación 
de Bertoldo, no sé de qué árbol ahorcarme, y para decidir¬ 
me es para lo que vengo en busca tuya. No te asustes, no 
creas que voy á referirte diez ó doce asuntos. He hecho 
ya una eliminación y sólo será necesario que te refiera uno 
ó dos. Escucha, en primer lugar, el que juzgo más original 
y más interesante. Seré muy breve: Fulanito y Mengamto 
1 son primos, hijos de dos hermanas; una de ellas casó con 
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un hombre riquísimo, la otra con el 
secretario del Ayuntamiento de un 
pueblo. 

Como eran distintas las posiciones 
sociales de ios dos primos, llamados 
Adolfo y Vicente, distinta fué también 
su suerte. 

Adolfo nació y se educó en Madrid, 
frecuentó los más aristocráticos salones, 
vistió como los señoritos de la goma 
y tuvo los hábitos de holganza y los vi¬ 
cios de éstos. 

Vicente vino á Madrid vistiendo cha¬ 
queta burda, y se alojó en una casa de 
huéspedes, en la que pagaba cinco rea¬ 
les por casa, comida, lavado de ropa y 
demás servicios. 

Si distinta era la suerte de los dos pri¬ 
mos, también era distinta su aplicación, 
distinta su inteligencia y distinta su hon¬ 
radez. 

Adolfo era partidario de que el fin jus¬ 
tifica los medios. 

Vicente, para llegar al fin que se pro¬ 
ponía, no podía seguir más que un ca¬ 
mino, el de la lealtad. 

Los dos primos se conocieron en la 
Universidad. 

En un principio, Adolfo miró con bas¬ 
tante desprecio á su primo Vicente, pero 
al conocer que éste podía serle de algu¬ 
na utilidad, apresuróse á trabar amista¬ 
des con él. 

Adolfo casi nunca asistía á las clases. 
Cuando llegaba fin de curso, Vicente le 
daba sus apuntes, le preparaba para los 
exámenes y con esta corta preparación 
y las eficaces recomendaciones de su 
padre, salía Adolfo airoso en los exáme¬ 
nes y así concluyó su carrera. 

Frente á la casa en que habitaba Vi¬ 
cente vivía una lindísima muchacha hija' 
de un marqués arruinado, que hallábase 
dispuesto á que su hija única, y herede¬ 
ra por lo tanto de sus títulos, los cam¬ 
biara por títulos de la Deuda. 

Vió Vicente á Isabel, que así se lla¬ 
maba su vecina é hija del arruinado mar¬ 
qués, y se enamoró de ella como el Dan¬ 
te de Beatriz. 

Adolfo conoció también á Isabel en 
una temporada en que diariamente visitó 
á su primo para que éste le metiera ma¬ 
terialmente á cucharadas el Derecho pe- 
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nal. La muchacha le gustó, pero aun le 
gusto mucho más el sonoro título que 
había de heredar de Marquesa de la 
Campana. 

Isabel era una muchacha por demás 
sencilla, buena, ingenua y algo dada al 
romanticismo. 

Vicente la miró desde su balcón du¬ 
rante muchos meses con ojos de car¬ 
nero degollado, como vulgarmente se 
dice. 

Aquellas lánguidas miradas conmovie¬ 
ron á Isabel, pero aun la conmovieron 
mucho más unos hermosos versos que 
Vicente la dedicó y que un día arrojó 
desde su balcón al de Isabel. 

- Debo advertirte, interrumpió á esto 
Fabián, que en mi cuento hago á Vi¬ 
cente un inspiradísimo poeta. 

- Hazle lo que quieras, le contesté. 

- Hágole, pues, poeta con tu permiso 
ó sin él, y continúo. 

Isabel y Vicente se amaron. Conclu¬ 
yó éste su carrera y pensó en alcanzar 
una posición brillante para poder aspirar 
á la mano de su adorada Isabel. 

Hizo oposiciones á la judicatura, ganó 
una plaza, y viéndose ya juez se atrevió 
á pedir en matrimonio á Isabel. El padre, 
que como ya se ha dicho pensaba hacer 
de su título un objeto de comercio, trató 
con gran desprecio al desdichado Vi¬ 
cente. 

v ,Creyó éste que la negativa era debida 
á su modesta posición, y sin perder la 
esperanza por completo, recordó que 
era poeta y quiso aspirar á la gloria. 
Cuando mi nombre sea famoso, se dijo, 
el padre de Isabel no se negará á reci¬ 
birme por yerno. Renunció al cargo de 
juez que por oposición había ganado, se 
encerró en su cuarto, concibió y madu¬ 
ró el plan del drama, y con su manus¬ 
crito debajo del brazo fué á ofrecerlo á 
los empresarios de teatro. 

Tres años estuvo solicitando que se 
oyera la lectura de su obra, y no pudo 
lograrlo. Al cabo de los tres años, lo fa¬ 
tigoso de su vida, el amor no satisfecho 
ó Dios sabe qué, le produjeron una en¬ 
fermedad que le causó la muerte. 

Algún tiempo después se representó 
en el Teatro Español un drama que fué 
muy aplaudido. 
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El autor del drama contrajo matrimonio poco después 
con la hija del Marqués de la Campana. . 

Vicente murió pobre, tan pobre que tuvo que vender 
hasta sus libros para comprar las últimas medicinas. 

— Esta es mi novela, dijo Fabián; el desenlace ya le 
adivinaras. El drama que Adolfo dio por suyo era el de Vi- 
cente. ¿Qué te parece mi asunto? preguntóme mi amigo. 

- Chico, le dije, si he de decirte mi opinión, con fran¬ 
queza te diré que no me gusta; es vulgar, muy sobado. 

— Esperaba de tí ese juicio. Escucha ahora el verda¬ 
dero epilogo de mi novela, que no es tal novela sino his¬ 
toria. 

Hace ya bastantes meses tuvimos en la Cervecería es¬ 
cocesa una fuerte disputa sobre un drama cuyo título era. 
si mal no recuerdo, Justicia contra malhechores . 

Hace dos meses pasé por el viaducto de la calle de Se- 
govia, y en un puesto de libros viejos que suele haber en 
el extremo que da á la calle Mayor vi, al registrar un le¬ 
gajo de papeles manuscritos, un drama sin título; lo hojeé 
y rae causaron admiración los hermosos versos en que es 
taba escrito. 

. ~ ^ ste es drama, me dijo Fabián sacando de su bol 
sillo un manuscrito. 

Miré el manuscrito que me daba y vi que estaba firma¬ 
do por Vicente San Miguel y Calleja. 

quieres que te diga la verdad no entiendo una 
palabra de esto, dije á mi amigo Fabián. 

- Compré el manuscrito, repuso Fabían, porque se me 
hguro recordar algunos de los versos que en él leí. Mi me- 
moría no me engañó; yo conocía el drama como lo cono¬ 
ces tu. Me empeñé en averiguar la historia de este libro 
viejo y lo he logrado. Me ha costado gran trabajo, pero 
por bien empleado lo doy, pues he hallado asunto para la 
novela corta que me pide el editor. 

Yo no calumnio nunca, amigo mío, añadió Fabián. La 
historia que te he referido es cierta. Este drama le has 
visto representar con el título de Justicia contra malhecho- 
res, y el que pasa por ser su autor se llama Adolfo Gutié- 
rrez Calleja, primo hermano de Vicenté San Miguel y Ca¬ 
lleja ¿le convences de que una encina no puede dar más 
que bellotas? 

Me di por convencido, y al trasladar al papel la historia 
de un libro viejo añado: 


Y si el lector dijere ser comento, 
Como me lo contaron se lo cuento. 


Juan Roa. 


EL HAZ DE ESPLIEGO 

soportable" ‘““P 0 “ qUS d 0 ‘° r deI es P Iie S° me era in ' 
Por el contrario de lo que les suele suceder á los de- 
mas, al tropezar mi pituitaria con este aroma, subían á 
mi cerebro ciertas repugnancias que me hacían ver en se- 
guida bayetas amarillas extendidas sobre la camilla aeu- 
jereada, y allí cerca, protestando á grito herido, el hijo del 
hombre, aun en el estado de larva. 

Me olía el espliego á enfermedad ó á vida nueva. 

Y no establecía mi repugnancia ninguna diferencia en¬ 
tre los espliegos originarios de diferentes puntos. Lo mis¬ 
mo me incomodaba el de Castilla que el de Aragón, el 
de la Alcarria que el de Cataluña. 

. Todos eran para mí lo mismo: una labiada de cuatro es¬ 
tambres didmamos. 

Pero llegó' un momento en que cambié repentinamente 
de parecer, o si se quiere de gusto: me aficioné al olor 
del espliego, y llegó á tal delicadeza mi olfato, que dis 
nnguia entre todos el que yo consideraba como el meior 
Alca aS ' l6n COm ° drdco Y verdadero espliego, el de la 

¿Qué causa había podido vencer mi repulsión y cam 
biarla en afición decidida? 

No lo sé de cierto. Pero sé que con este cambio coin 
cidio una historia que quizá pueda servir de explicación 
y voy a referirla. 

Tenía yo quince años, pero era allá por el de sesenta y 
tantos, cuando los quince años equivalían á doce de hoy 
no en el desarrollo del cuerpo, pues éramos más robustos 
que los sietemesinos actuales, sino en lo moral. 
vn ° S ^ nC ° ? ñ ° S anteriores ^ de esta historia había 
L K dld ° mas g eo § rafía experimental que la que pue- 
práctica! C ° ndUCt ° r de c ° r ™s á los veinte años de 

oaíta n’Y " 0S hÍZO recorrer “ los veranos casi toda Es- 
pana proymcia por provincia y pueblo por pueblo. 

Cada ano, ya se sabía, variábamos de itinerario. 

la pYvtTaTeYYYta/arY 10 ^ U ”° de l0Sr ™ de 

nnYV ° tra 2 'i' 6 P ° r l0S malos P asos . todo al sol Jcon 
verdad. egam ° S PUeb ‘° qUe era chi< l uitit °> pero feo de 

Sin embargo, íbamos tan fatigados del camino, que nos 
pareció aquello un maravilloso oasis, y nos duró ella im 
presión casi toda la - temporada. 

, Las J asas erai \ toda s iguales, de un solo piso y de la 
época de Fernando VII, que las hizo construir al mismo 
tiempo que un palacio, con el que convirtió aquello 
sitio real, pero no en sitio habitable. 


Al llegar a nuestra morada, donde sólo encontramos las 
paredes, se desempaquetaban los colchones y las sábanas, 
y sobre tablados de pino se acomodó cada cual como 
pudo 

Con la piel abrasada por el sol y el polvo, buscaba yo 
la primera noche el fresco roce de la sábana, y me con¬ 
solaba de las fatigas del viaje dictándome: A buen seguro 
que en dos meses no me tropiezo con el severo Tramaría, 
m con Moya, ni con el atrabiliario Merelo. ¡Adiós por 
dos meses, Historia Natural, Matemáticas, Francés, etc.! 

Al caer la tarde del día siguiente, con la escopeta de 
Libar de un cañón, y de pistón por supuesto, ganada 
aquel año con un notable, no recuerdo en qué asignatura; 
lleno de pertrechos de caza que me colgaban por todas 
partes; canana, pistonera, cuerno de pólvora y varios chi¬ 
rimbolos más, me dancé al campo aguijoneado por el piar 
de centenares de gorriones que, antes de elegir rama 
donde esperar cómodamente la aurora, se daban mutua- 
mente las buenas noches ó se disputaban el alojamiento. 

Guiado por la algazara gorrionesca, llegué atravesando 
eras y rastrojos á un paseo formado por dos hileras de 
acacias, que desde la principal calle del pueblo conducía 
al cementerio situado á tres kilómetros. 

Con paso cauteloso, el dedo en el gatillo y mirando á 
las copas de los árboles, pasaba del uno al otro sin que 
ninguno de aquellos maliciosos pájaros se prestara á ser¬ 
virme de blanco. 

De pronto suspendí el paso y quedé admirado al oir 
unos lastimeros sollozos que parecían salir de entre unas 
breñas vecinas al paseo. 

Acudí al sitio de donde los sollozos salían, y hallé sen¬ 
tada en un peñasco á una muchachuela, que cubriéndose 
el rostro con ambas manos lloraba amargamente. 

- ¿Por qué lloras? - la pregunté. 

~ P° r( l ue el hijo del tío Garrastunas me ha quitado un 
haz de espliego que había cogido, y como ya no tengo 
tiempo de coger otro, tendré que irme á casa sin nada y 
me pegará mi madre. 

Al decir esto se levantó. 

Era una muchacha de unos trece años, de tez blanca, 
cosa poco común en los pueblos, de facciones que tenían 
algo de la regularidad y severidad griega, ojos grandes, 
negros, sombreados por espesas pestañas que prestaban 
a su mirada una misteriosa profundidad realzada por la 
pena. r 

El pelo, de color oscuro, se recogía sobre la nuca en una 
gruesa trenza despejando la frente y las sienes, y dejando 
libres a uno y otro lado esos tan delicados rizos, cuyo 
encanto puede adivinar la mujer, pero no puede llegar á 
comprender del todo. 

Fidias hubiera llorado de alegría al ver la corrección 
e aquellas facciones, y sobre todo al contemplar aquella 
boca tan delicada y tan fina como la de la Venus de Milo, 
cuyas lineas comparaba ingeniosamente mi amigoy maes¬ 
tro el pintor Sala á las de un sombrero de Guardia civil. 

Los contornos de su cuerpo, de mediana estatura, 
anunciaban ya, á pesar de la crudeza de formas propia 
de su edad, una esbeltez notable y una gran suavidad de 
lineas, que no desdibujaban del todo una saya de sarga 
roja y la camisa de tela cruda que se cerraba al cuello. 

Quedé maravillado; y me impresionó de tal modo que, 
sin pensar ya en los gorriones, me despojé del imponen¬ 
te atalaje cinegético, arrimé la escopeta á una retama, y 
cogiendo la hoz que á sus pies desnudos estaba, la dije: 
f ~ u ° l° res ’ ^ ue entr e los dos cogeremos en breve rato 
otro haz de espliego para que tu madre no te pegue. 

Y diciendo y haciendo, como el segador corta de una 
ozada medio brazado de trigo, sin importarle gran cosa 
o que dijeron Ovidio, Virgilio y otros cantores de la dora 
da miés, así yo, con un ardor digno de mejor empleo, cor¬ 
taba sin compasión aquellas pobres cañas que, lejos de 
protestar y defenderse, se inclinaban hacia mí, acaricián¬ 
dome suavemente la tostada faz y regalándome la delica¬ 
da fragancia de sus flores y de su savia despertada por 
tan brutal acometida. 

Roja la cara como una amapola, sudando y renegando 
de los cardos, de los espinos y de otras plantas que pare¬ 
cían querer vengar al inocente espliego, punzándome cruel¬ 
mente las manos, me enderecé al cabo de un rato, y sa¬ 
tisfecho al ver la hermosa gavilla que había ido forman¬ 
do la muchacha con el espliego que yo había segado 
volví a coger mis trebejos de caza. 

- ¿Cómo te llamas? — la pregunté. 

- Casilda, - me contestó. 

- Ya no te reñirá tu madre, - añadí mirando el esplie¬ 
go recogido. 

— No señor, y Dios se lo pague á V. 

- ¿Qué ocurrencia le|da de mandarte á coger espliego? 

- Es que á fin de verano vienen los arrieros y lo com 
pran desgranado; y mi madre y casi todos los del pueblo 
que son pobres aprovechan este recurso. Antes iba á co¬ 
gerlo al monte, que hay más, pero ahora dice mi madre 
que ya voy siendo moza y me manda venir aquí cerca de 
mi casa que es aquella, - y señaló una choza en los lími¬ 
tes del pueblo. 

—¿Vienes todos los días? 

-Sí, señor. 

Nos separamos donde concluía el sendero de las aca¬ 
cias y empezaba la calle. 

Sin acertar ya á comprender lo que por mí pasaba, te¬ 
meroso de presentarme ante mi familia, como si aquella 
hora y media hubiera constituido unos novillos incalifica¬ 
bles, me encaminé hacia casa preocupado é inquieto, pero 
embelesado con el recuerdo de la anterior escena. 

Veía a aquella pobre criatura, víctima de la fuerza, llo¬ 


rando desolada sobre el peñasco, y no me daba cuenta 
precisa de lo que más me interesaba en ella, si su pena 
o su figura. 

Como una verdadera obsesión me perseguía el recuer¬ 
do de una especie de lunar grueso que tenía cerca del la¬ 
bio superior, casi en el mismo hueco que forma su comi¬ 
sura. 

Claro está que á la tarde siguiente me faltó tiempo 
para coger mis utensilios de caza y dirigirme al sendero 
de las acacias. 

Pero en balde pasé toda la tarde recorriendo aquellos 
parajes. Lo que yo buscaba no estaba por allí. Media 
docena de gorriones pagaron mi mal humor, que se fué 
templando cuando recordé que era domingo, y que por 
eso no habría recolección de espliego. 

Desde gran distancia vi al día siguiente la figura de la 
que tanto me interesaba ya. Sola en medio de aquel cam¬ 
po, aparecía y desaparecía entre las retamas. No me atre¬ 
vía yo á mirar hacia donde estaba sino de reojo. Sin em¬ 
bargo, escudado con el pretexto de la caza, me fui acer¬ 
cando á ella. 

Para llamarle la atención disparé la escopeta; y es claro 
que debió mirar y me debió ver; pero se hizo la desen¬ 
tendida y continuó su trabajo. 

Poco me faltó para llorar de indignación. 

Era su deber andar siquiera la mitad del camino, y yo 
hubiera andado la otra mitad; pero nada. 

Estaba casi decidido á marcharme, cuando volviendo 
ella la cara hacia donde yo estaba é inclinándose para 
atar la gavilla de espliego, la vi el lunar, y todo el enojo 
que me había producido su indiferencia desapareció co¬ 
mo por ensalmo. 

Me decidí entonces á llevar á cabo una acción he¬ 
roica. 

Cerca de donde ella estaba empalmaba con el sendero 
de las acacias una vereda trazada por entre retamas y ro¬ 
meros: por allí debía salir: me senté en el empalme y 
aguardé. 

A* P oco rat o tomó efectivamente la vereda. Comenzó 
a. latirme el corazón con mucha fuerza y casi no podía 
respirar. Puse empeño en buscar un entretenimiento para 
hacerla entender que me ocupaba en otra cosa, y se' me 
ocurrió la triste idea de maniobrar con la escopeta qui¬ 
tando el pistón y reconociendo la chimenea á ver si se 
había cebado. 

Y sucedió lo que debía suceder; comencé á oir sus 
pasos, sin verla, porque también había tomado la precau¬ 
ción de sentarme medio de espaldas hacia la vereda por 
donde venía; me sentía abrasar por su mirada, tenía calor 
y frío al mismo tiempo, no me atrevía á moverme, quedé 
como de piedra... Y al verme ella así, cerrándola el paso 
con el cañón de la escopeta y echando mano al gatillo, 
debió entrarle miedo seguramente, dejó la vereda y echó 
por entre la espesura del monte bajo, en dirección á su 
casa, 

No me desmayé, pero me faltó poco. 

La maldije, eso sí, y prometí no volver á verla. 

Pero en lo más crudo de mi furor se me aparecían 
aquellas facciones que tanto me encantaban, y el lunar 
que no podía borrar de mi recuerdo: el picaro lunar que 
durante la noche, en ese delicioso duerme vela que pre¬ 
cede al sueño, me servía siempre de punto de partida 
para reconstruir aquella angelical figura... Así es que, á 
pesar del proposito que acababa de hacer, me decidía 
hablarle. 

La llamé, esperó, la di las buenas tardes, y hablamos... 
de como se hacia la masa para el pan, de las gallinas que 
tenía su madre, del arrope que le gustaba mucho, de la 
manera de desgranar el espliego en las largas veladas del 
invierno, etc., etc. 

Volví a mi casa encantado, pero muy tarde; lo cual 
me valió un sermón con latín y todo. 

- Desde mañana comenzará V. á repasar la historia 
natural, - me dijo mi padre. 

Y así fué. 

A la tarde siguiente, entre las cuatro paredes de mi 
cuarto, con el Galdo delante, empecé el estudio. 

Llego la hora de mi acostumbrada escapatoria, y ven¬ 
gan acantopterigios y lofobranquios, y... sin venir mi 
padre á tomarme la lección... 

Al cabo vino y salí del apuro. Con muchas arcadas y 
tropezones vomité todos los acantopterigios y malacopte- 
rigios abdominales que por obediencia á mi padre había 
tragado, y corrí al sitio de todas las tardes, pero sin es¬ 
copeta. 

Allí estaba la niña. 

Aquella tarde la dedicamos á coger mariposas. 

A ultima hora nos acordamos del espliego y tuve que 
ponerme á recogerlo de prisa como la primera tarde. 

Pasaron días y días, y no variaba nuestro entreteni¬ 
miento. Las dos horas que pasábamos juntos me parecían 
un instante; y siempre concluíamos cogiendo aprisa el 
haz de espliego para ganar el tiempo perdido. 

Una mañana me levanté y vi á los criados haciendo 
baúles y líos. 

Se me heló la sangre en el cuerpo, y me entró luego 
un sudor frío al saber que salíamos para Madrid el día 
siguiente. 

Aquella tarde acudí al sendero de las acacias triste, con 
el alma en un hilo (que sería de seda, cuando no la aca¬ 
bé de perder), y conteniendo la respiración para no llorar. 

Allí estaba ella. 

- ¿Qué tienes? - me preguntó al verme la cara, en la 
cual, según era de grande mi aflicción, percibiría segura¬ 
mente algún puchero que otro. 
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LA VIRGEN Y LOS SANTOS, cuadro de Andrea del Sarto 
(Existente en el Museo de Berlín) 


Con mucha precaución pata ttó Sollozar, y tOú VOjs muy 
apagada, pude contestarla: 

- Que me marcho. 

- ¿A Madrid? 

- A Madrid. 

Y de común acuerdo, ella con voz atiplada y yo con 
un berrido tremendo, rompimos á llorar á moco ten-, 
dido. 

Después de aquel primer desahogo, sentados en las 
mismas peñas donde habíamos pasado tantas tardes feli¬ 
ces, permanecimos largo rato en silencio. 

- Ya no me verás hasta el año que viene, - le dije yo 
con amargura, - y me olvidarás. 

- No te olvidaré, - me contestó: - ya sé que soy tu no¬ 
via, y como te quiero mucho no te olvidaré nunca. 

No hay rojo comparable al que debió subir entonces á 
mi rostro. Me sentí presa de una emoción indescriptible. 
Quería hablar y no podía... 

Era ya de noche. Habíamos olvidado la hora de nues¬ 
tra retirada. Cogidos de las manos, mudos, meciéndonos 
en espacios para nosotros desconocidos, nos despertó de 
aquel sueño la destemplada voz de una vieja que gri¬ 
taba: 

- ¡Ah, bribona! Hace una hora que te ando buscando. 
¿Qué hacías ahí con ese mequetrefe?... En llegando á 
casa verás lo que te espera. 

Y como muestra de lo que la esperaba en casa, la pro¬ 


pinó desde luego dos ó tres bofetadas y ño sé cuántos 
torniscones. 

- Y tú, tísico madrileño, - añadió dirigiéndose á mí, 
^ como te pille ottá ve¿ cetca de esta rriocosa, de utia 
pedrada te quito las muelas. 

Así terminó aquel idilio. 

Lleno de pena, medio ahogado'por la congoja, volví 
á mi casa. 

A la mañana siguiente, caballeros en pacienzudos as¬ 
nos, precedidos por un convoy de colchones, baúles, ces¬ 
tas,jaulas etc., cruzamos el pueblo con dirección á Ma¬ 
drid, yo el último de la fila, acomodado sobre el burro 
de las provisiones de boca. 

A la salida del pueblo en un recodo del camino estaba 
la niña. 

- Toma, - me dijo, metiéndome en la aguadera una 
cosa, y echó á correr. 

La cosa era una torta en la que había escrito mi nom¬ 
bre con filetes de pasta. 

De buena gana la hubiera yo colocado sobre el cora¬ 
zón; pero había muchos testigos, y además la torta no se 
dejaba coger de caliente. 

La guardé y... creo que me la comí por el camino. 

Corrieron los días y los meses y seguí conservando vi¬ 
va la imagen de Casilda. El lunar seguía en primera línea, 
entre los innumerables encantos de aquella interesante 
criatura. 


Al verano siguiente tornamos á continuar nuestros es¬ 
tudios geográficos; pero por otra provincia. 

Concluí mi carrera. Hacía ya muchísimo tiempo que 
hO peñsaba casi nunca en aquella niña que fué mi primer 
amor, y tras de muchas vicisitudes por mí pasadas (que 
¡vaya si pueden ser muchas en veinticinco años!), un día 
tuve necesidad de ver al doctor V... y le encontré en una 
de las salas del hospital de la Princesa, donde en aquellos 
momentos pasaba visita. 

- Acércate si quieres, - me dijo al verme: - pronto con¬ 
cluyo: sólo me quedan por ver estas tres mujeres; - y se¬ 
ñaló las tres últimas camas. 

- Cancroide del labio superior, que tomó origen en un 
navi materni situado cerca de la comisura del labio, - 
dijo el doctor V... descubriendo una horrible úlcera que 
había destruido la mitad de la cara de aquella infeliz. 

Esta enferma, - añadió, - tuvo un lunar de carácter can¬ 
ceroso, cuya irritación mal curada la ha producido tan 
terribles consecuencias. 

Al pasar de una cama á otra me dijo bajando la voz:^ 

- Probablemente se morirá esta noche. La operación 
es imposible. 

Interesado por aquella pobre mujer me acerqué al cua- 
drito de filiación colocado á la cabecera de la cama y leí: 

«Casilda Pérez. - 38 años. - Soltera. - Sirvienta. - Na¬ 
tural de X...» 

Me hallaba delante de mi novia. 
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Muda y horriblemente desfigu¬ 
rada por aquel lunar que tan feliz 
me hacía en otro tiempo, yacía so¬ 
bre el lecho de un hospital, tan po¬ 
bre y miserable que su cuerpo per¬ 
tenecía al anfiteatro. 

Siete duros me costó redimirle y 
procurarle un modesto entierro. 

El espectáculo de la muerta des¬ 
figurada me parece hoy una horri¬ 
ble pesadilla; y el de la niña rubia 
del lunar un dulce sueño. 

Este ha borrado el otro, aunque 
parece que debiera haber sucedido 
lo contrario. 

¿Tendrá algo que ver esta histo¬ 
ria con mi afición al espliego? 

Es posible. 

El gran kaleidoscopio cerebral 
obedece á resortes desconocidos 
puestos en movimiento por causas 
bien diversas. Tal pieza de música 
descorre un telón tras el que apa¬ 
rece encantadora escena. Tal otra 
nos hace ver un cuadro triste. Una 
causa cualquiera que hirió fuerte 
mente nuestros sentidos en oca¬ 
sión solemne nos hace recordar 
aquella impresión. 

Por eso siempre que percibo el 
olor del espliego, recuerdo la niña 
del lunar y el sendero de las aca 
cias. 

Carlos Edo. 


CONFLICTO CON EL DAHOMEY 

El día 4 de marzo, según telegra¬ 
ma oficial, los dahomeyos atacaron 
nuevamente los puntos franceses de 
Kotonou, siendo rechazados con 
pérdidas considerables. El número 
de sus muertos fué de 400, entre 
ellos algunas amazonas; los france¬ 
ses tuvieron nueve muertos (ocho 
tiradores indígenas y un artillero 
francés) y otros tantos heridos. 

En Whidah, ciudad pertenecien¬ 
te á Dahomey, ha ocurrido un des¬ 
graciado suceso: seis franceses ó 
europeos, que en ella residían y 
que, á pesar de los avisos y excita 
ciones del gobernador Bayol, no 
quisieron abandonarla creyéndose 
seguros, han sido entregados á los 
dahomeyos por la traición de un 
mestizo portugués llamado Cándi¬ 
do, sospechándose que aquéllos los 
han conducido á Abomey. 

Descripción del país. - Ese país, de un aspecto en extre¬ 
mo curioso, está constituido por una serie de bancales y 
de mesetas que en pendientes más ó menos sensibles su¬ 
ben desde el mar hasta las colinas de los Manthis, con¬ 
trafuertes de las montañas de Kong, y aparece cortado por 
multitud de pantanos y de lagunas de dimensiones varias 
de los que el más importante, pues mide 200 kilómetros 
de circunferencia, es el que separa el reino de Porto-No 
vo de la meseta de Abomey. 

El clima es más bien ecuatorial que tropical; las esta¬ 
ciones se dividen en estación de grandes lluvias (de mayo 
á junio) y de pequeñas lluvias (de setiembre á noviem¬ 
bre) y en estación seca larga (de diciembre á fin de marzo) 
y estación seca corta (de 15 de julio á 15 de setiembre). 

El período de la sequía larga se caracteriza por un 
viento que los indígenas designan con el nombre de Har- 
maián y que equivale aproximadamente al siroco del Sud 
de Argelia, en la región del Kreider y de Mecheria, y es 
el más sano para los europeos. En los cambios de esta¬ 
ciones menudean los tornados que arrastran como leves 
pajas las chozas de los indígenas, los cuales no se pre 
ocupan mucho de ello, volviendo á construirlas en se¬ 
guida. 

Porto Novo. — Porto-Novo, en el idioma del país Adja- 
ché' ó ciudad de los fetiches, está situada á los 6°2 2 V8 de 
latitud Norte y o°i 4 T de longitud Este, á 20 ó 25 millas 
al Norte de Kotonou: es la capital de un reino en otro 
tiempo perteneciente, quizás, á un soberano feudatario 
del rey de Dahomey y á ella se va en piragua por la laguna 
de Kotonou, viaje que no tiene nada de agradable. 

Las embarcaciones están hechas de un solo tronco de 
árbol y miden de 15 á 18 metros de longitud y cargadas 
tienen un calado de 1 metro; , son redondas por la parte 
de la quilla y no se aventuran en el mar. Durante la tra¬ 
vesía, nubes de mosquitos devoran al viajero que, además, 
no cesa un momento de oir el ruido que con sus movi¬ 
mientos producen en el agua los caimanes, los gritos de 
innumerables aves nocturnas y los aullidos de las fieras. 
Infinidad de luciérnagas cruzan por el aire. En la laguna 
hay un cañonero de vapor, que está á las órdenes del re¬ 
sidente Mr. Ballot, administrador colonial. 

Porto-Novo, más que una ciudad propiamente dicha es 


tonou de un sistema de estacha 
muy ingenioso consistente en ten¬ 
der por encima de las crestas de 
las olas un cable de acero amarra¬ 
do á tierra que serviría de guía á un 
vaivén maniobrado desde tierra y 
desde el mar por medio del cual 
se embarcarían y desembarcarían 
pasajeros y mercancías, lo que per¬ 
mitiría aguardar la construcción de 
un muelle. 


(De la Gazette Geographique) 
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una aglomeración de chozas, cuya población no baja de 
35.000 habitantes y que puede dividirse en dos partes 
perfectamente distintas: la ciudad fetichista y la semieu- 
ropea, algo menos sucia que su vecina. 

Es imposible formarse siquiera idea del mal olor que 
despiden las inmundicias y los animales muertos por todas 
partes esparcidos. A cada paso se encuentran calabazas 
llenas de tierra, palos clavados en el suelo y adornados 
con banderolas de trapo blanco y fetiches toscamente es¬ 
culpidos: todos estos objetos son los fetiches venerados 
por los habitantes, que en punto á salvajismo nada tienen 
que envidiar a sus vecinos de Dahomey. 

Toffa, actual rey de Porto-Novo, acoge afectuosamente 
á los europeos que van á visitarle en lo que se ha dado 
en llamar su palacio, emplazado en la ciudad fetichista. 

Hay en Porto-Novo siete factorías, tres francesas, tres 
alemanas (de Hamburgo) y una portuguesa, dos misio¬ 
nes, católica una y protestante la otra y algunas Herma¬ 
nas de la Caridad. Los misioneros enseñan en sus escue¬ 
las el francés y catequizan á unos 2.000 indígenas. 

Kotonou. - Acerca del nombre de Kotonou, que significa 
«laguna de los muertos,» denominación que se extiende 
a la aldea de que nos ocupamos, existe la siguiente tradi¬ 
ción. Dicese que en remotos tiempos los dahomeyos qui¬ 
sieron atacar á una nación vecina con la que estaban des¬ 
de antiguo enemistados, y para llegar á la cual era preciso 
atravesar la laguna. El rey no encontró mejor medio para 
vencer este obstáculo que cegarla, pero sus tropas enfer¬ 
maron, y fué tal el numero de soldados que murieron que 
sus cadáveres formaron una especie de escollera: el mo¬ 
narca, viendo así destruida la mayoría de su ejército, hubo 
de abandonar su empresa guerrera. 

Whidah. - Whidah, situada á 40 kilómetros de Koto¬ 
nou, y dependiente de Dahomey, es un importante cen¬ 
tro comercial de donde se exportan anualmente 50.000 to¬ 
neladas por lo menos de aceite de palma. La comunica¬ 
ción entre los buques y la tierra es difícil, siendo pre¬ 
ciso salvar con piraguas las enormes olas que azotan la 
playa. Por esta razón el capitán Laperdrix, que manda la 
Ville de Maranhao , de los Cargadores Reunidos, acaba 
de proponer, según dice Le Temps, la instalación en Ko- 


La prosperidad de Chicago. - 
El mejor ejemplo de la prosperidad 
americana es indudablemente la 
ciudad de Chicago, «la reina de los 
lagos,» que en 1830 aun no existía 
y que actualmente está por encima 
de San Luis, Boston, Baltimore y 
Filadelfia. Nueva York es la ciu¬ 
dad más poblada de los Estados- 
Unidos; Chicago es la segunda y 
dentro de poco sobrepujará á 
aquélla. 

He aquí algunas cifras, que son 
más elocuentes que un largo comen¬ 
tario. 

La ciudad de Chicago, fundada 
en 1830 en la orilla Sudoeste del 
lago Michigán, contaba á fines de 
dicho año 70 habitantes; diez años 
después tenía 4.853, cifra que cin¬ 
co años más tarde se elevaba á 
12.088 y que en 1850 ascendía á 
29.963. En 1855 la población era 
de 60.627 habitantes, en 1860 de 
112.172 y en 1870 de 298.977. En 
1871 un horroroso incendio des¬ 
truyó una parte de la ciudad, pero 
este accidente no interrumpió el 
aumento incesante y rápido que 
desde un principio la población ve¬ 
nía experimentando. 

En 1880 el censo acusa para Chi¬ 
cago la cifra de 503.185 almas; en 
1885 son ya 727.000 y finalmente 
la última estadística consigna una 
población de 1.100.000 habitantes 
distribuidos en una superficie de 
46.000 hectáreas. Chicago está, 
pues, más poblada que Viena, San 
Petersburgo y Constantinopla: ex¬ 
cepción hecha de China, no hay 
en el mundo más que cuatro capi¬ 
tales que en este punto la aventa¬ 
jen, á saber: Londres, París, Berlín 
y en los mismos Estados Unidos Nueva York. 

Y con el aumento de la población corre parejas el pro¬ 
greso de todas las ramas de la actividad humana. Chica¬ 
go es ya la primera plaza mercantil de América y, de diez 
años á esta parte por lo menos, el puerto de más tráfico 
del mundo por lo que se refiere á maderas, cereales y car¬ 
nes saladas. El movimiento de su puerto ha sido, en 
1889, de 23.000 buques con 9.000.000 de toneladas. Los 
medios de comunicación han adquirido inmenso desarro¬ 
llo: más de treinta líneas férreas le permiten comunicarse 
con las demás ciudades de la Unión. En 1888 las entra¬ 
das de granos de toda clase han pasado de 66.000.000 
de hectolitros: la capacidad de sus almacenes es de 
11.000.000 de hectolitros. 

El comercio de ganado de cerda, vacuno, lanar y ca¬ 
ballar ha alcanzado un valor de 911.000.000 de francos. 

En 1888 existían en actividad 2.400 establecimientos 
industriales que daban ocupación á 132.000 obreros y 
representaban un capital de 585.000.000 de francos. Las 
operaciones de banca exceden de 15.000 millones al año. 

Inútil sería citar más cifras: las consignadas bastan 
para dar una idea del desarrollo colosal y sin precedente 
de la que algunos denominaron «ciudad hongo.» 

La lepra en China. — A consecuencia de investigacio¬ 
nes medicas practicadas en Hong-Kong para conocer el 
origen de la lepra y el número de habitantes atacados de 
ella, se han formulado numerosas preguntas á los docto¬ 
res de la-principal institución benéfica de la localidad, el 
hospital de Tung-Wah, sobre la influencia y el tratamien¬ 
to del mal en China. De las contestaciones dadas resulta 
que se conocen ocho variedades de lepra y que el mal es 
contagioso y hereditario, desapareciendo, según se dice, 
á las cuatro generaciones. El pueblo le teme tanto que no 
se permite á ningún leproso permanecer en las cercanías 
de las habitaciones no contaminadas. Este azote de las 
antiguas edades es tenido entre el pueblo por incurable y 
su tratamiento consiste en «llevar la lepra á una parte del 
cuerpo para salvar el resto.» El hospital de Tung-Wah se 
niega á admitir leprosos, pero se han votado fondos para 
transportarles de Hong-Kong á una villa de leprosos si¬ 
tuada cerca de Cantón. 

(De la Gazette Geographique) 
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